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conciencia 
mundo contemporáneo ha tomado 
creciente de que la noción de tiempo es 
una institución. A la duración bergsoniana, Bachelard 
opone teorías para criticar la duración objetiva: 
La longitud del instante se revela relativa según el 
método de medida ... el instante, bien precisado, 
sigue siendo, en la doctrina de Einstein, un 
abso~uto.~ 
e intenta demostrar con ello lo que él llama los 
"caracteres científicos de lo realM2. Aquí no hay lugar 
para retomar los caracteres científicos de esta critica, 
pero conviene señalarlos: las investigaciones sobre 
los conjuntos de puntos, hasta el problema del 
discontinuo tal y como se presenta en la teoría de los 
conjuntos: la objetividad del tiempo absoluto es 
puesta en cuestión. 
Pero en América Latina, en particular, en México, 
esta critica ha encontrado un eco y una resonancia 
muy amplia, en la medida que el tiempo, desde aquel 
mar de esta orilla, no es muy convencional. Escribe 
Carlos Fuentes: 
Entre nosotros ... no hay un solo tiempo: todos los 
tiempos están vivos, todos los pasados son 
presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro, 
cargado de agonías  resistente^.^ 
Este 'tiempo mexicano' no es lineal, según 
Fuentes: primero, porque los conquistadores 
españoles zarparon hacia América en "La nave de 
los locos", huyendo de la razón de Europa para 
alcanzar la utopía. Luego, porque la historia de 
México no es una serie de acontecimientos, sino una 
acumulación de capas históricas que pueden emerger 
(emergen de hecho) en cualquier momento. La 
historia americana no puede admitir el carácter lineal 
del tiempo. Por último, la geografía tampoco puede 
hacerlo, como con claridad ha expresado Régis 
Debray: 
¿Cómo inventar la melodía de un tiempo cómplice 
en una comarca sin estación? ¿Una partitura para 
dos voces y un violoncello allí donde hay treinta 
grados a la sombra desde la mañana a la noche; 
donde el verano está separado del invierno por una 
lluvia y no por un otoño; donde los verdes son 
verdes en julio como en enero y las corolas de los 
tulipanes escarlatas durante todo el año? ... el año 
de Europa es una montaña rusa, un folletín en 
episodios; no hay tiempo para aburrirse allí. Aquí 
los días, los años pasan de manera uniforme, sin 
mayor señal, disco rayado que se termina por ya 
no oír, y que uno olvida que da ~ u e l t a s . ~  
Sin ser larga, la cita muestra el origen geográfico 
de una duración diferente. 
En fin, a los factores históricos y geográficos de 
la concepción del tiempo hay que añadir el atavismo 
del pensamiento indígena que nunca ha estado al 
ritmo de nuestra duración. Antonin Artaud ha 
expuesto esa concepción global: 
Separado de todos los accidentes, de todos los 
aspectos pasajeros de lo sensible, el indio, que sabe 
matar lo que pasa, reúne la vida en su t ~ t a l i d a d . ~  
Sobran, en la poesía mexicana, ejemplos para cambio los indígenas ya periclitaron su forma, que 
ilustrarlo, pero me voy a limitar a dos: Bernardo Ortiz lograron crear, y viven nada más en el recuerdo de 
de Montellano y Jorge Cuesta. Las raíces de lo que la forma original y propis de su desarrollo, de 
en Ortiz de Montellano es un tema obsesionante y acuerdo con su naturaleza y su e v o l ~ c i ó n . ~  
permanente están en el poema donde su experiencia 
viene a confundirse con el pensamiento de su país: Pero esta concepción no es restrictiva, ni peculiar, 
si Montellano ha señalado en su poesía la fragilidad de sino que es un motivo, diría, 
del espacio (sobre todo, en Primero ha sabido generacional. No es fortuito que una de las palabras 
ver su origen en la caducidad del tiempo. Para 61, el más por Jorge Cuesta asociadas con 
hombre está solo, en la compañía impalpable de las placer sea, precisamenle, 'oquedad'. La continuidad, 
cosas arrastradas por la duración. como una ola, devuelve al hombre a las playas del 
~1 tiempo traiciona al hombre puesto que los instante. Toda imagen real es borrada por esta 
momentos son diferentes, extraños uno del otro. El proyección: 
futuro no el presente, que a su vez tampoco es el 
pasado. La duración corre el espacio. La poesía más Apenas fiel como el azar prefiera, 
que me pierda miradme y que reviva; importante de Ortiz de Montellano, así como la de que así misma la imagen de hoy se esquiva Jorge Cuesta, es una dialéctica, un juego de y a la futura aún sólo t01era.~ 
apariciones entre la fluidez del instante y la plenitud 
es~acio-tem~oral  'Oncebida por sueño, en E] hombre proyectado de este modo de un instante 
primer caso; y por la inteligencia, en el segundo. Los 
al otro, no es nunca el mismo luego de esta 
campos léxicos de lo fugaz: 'pasajero', 'irresuelto', 
separación, de esta dialéctica de la que Paul Valéry 
'sucede', 'pasa' se oponen nítidamente a los de ya había dado cuenta: wOh semejante y sin embargo 
permanencia: 'cohibir', 'duradero', 'hallarme'. 
más perfecto que yo mismo,,8, 
Unicamente el espíritu puede concebir un estado La critica de lo real conduce a Montellano a un 
capaz de sustraerse a la duración. Cada instante está punto donde puede la desesperanza por la 
desligado de los otros y provoca la explosión del de la lan,entabe ,,condición humana,,, 
espacio que es un espacio fragmentado. La Pero el poeta no se deja vencer por esa desesperanza. 
duración objetiva no existe: no es más que una La toma de conciencia de un fenómeno lo apremiará 
perspectiva del espíritu,unailusión institucionalizada. para que logre una sul,eración en el gobierno de lo 
Con su atención mundo? y con la crítica que puede escap&-sele. Al igual que Lautréamont, 
lineal pasaje que de se Bemardo intenta escapar del 'tiempo servil9, de ese 
desprende) el poeta alcanza al sabio. Para el hombre tiempo objetivo que le une a la muerte y que, de 
idÓnde está peligro de concebir en hecho, para 61, es muerte Es necesario, entonces, 
movimiento y la sucesión? Los efectos de esta 
escapar a ese tiempo devorador que nos separa de 
concepción son debastadores. La duración prolonga 
nosotros mismos. Búsqueda que no es artificial; ni 
la sensación de que no se prolonga nunca en solución de repuestos, sustitución, ni restitución; 
'Orno un 
representa la tentativa por captar el mundo, así como 
aire que pasa dejando tras si cadáver de lo que la conciencia de que es capaz de asirlo. Montellano 
fue. La poesía es incapaz de reconstruir una sensación 
efectúa esta búsqueda en el ámbito del sueño; Jorge 
que resulta, una vez  asada* totalmente vana. '0 cuesta a partir de la ciencia contemporánea que, al 
puede sino verificar el hueco dejado para darle igual que la psicología, admite la existencia de un 
realidad. tiempo subjetivo formado y constituido en la psique 
Destructor del placer del intante, el tiempo corroe de cada uno. 
el espacio haciendo de la vida una oquedad; porque No impona el camino La poesía contemporánea, 
si el vacío es ausencia es porque ese vacío antes ha 
en el análisis científico de la constituye 
sido ocupado, habitado, llenado; o porque si 
uno de los instmmentos esenciales de la búsqueda 
vacío, deahabitado, desocupado, lo está en su de un tiempo libre donde el hombre pueda 
apariencia. Escribe Montellano: experimentar el espesor del instante. Bachelard lo 
México y los pueblos de América to 
su forma y permanecen cerca de 
ha-demostrado al distinguir entre "instante poético" davía no crean 
e "instante metafísico", al explicar que "el poeta lo amorfo, en destruye la continuidad del tiempo servilW9, 
haciéndonos sentir como en un relámpago que "el 
tiempo centellea en pequeños quanta"lO. José 
Gorostiza ha visto con claridad que el poema revela 
la muerte de lo vivido y lo transporta al seno de una 
vida desligada de la duración: "El hombre vive en la 
muerte de una estatua, mientras muere en la vida de 
u n  poeina"' l .  La imagen de la estatua (muerte por 
¿inestesia) representa la sensación pasada en Segundo 
. s ~ ~ ~ f i o ,  per  también en Canto a un dios mineral. En 
la poesía. el hombre puede conquistar el instante 
pleno, el tiempo espacial que Apollinaire llamaba 
en La Jolic~ Rousse "un relámpago que duraría", y 
que es el resultado concreto de la tentativa por unir 
iin espacio y un tiempo en la dimensión del lenguaje. 
Desde Sueños, todos los poemas de Montellano 
siguen ese proyecto: poner al hombre en posesión 
del instante tomado de las redes del poema. Primero, 
tomar conciencia de la discontinuidad del tiempo 
contra las teorías de la duración bergsoniana; y, luego, 
no puede asir. Este espacio repleto por el espesor de 
la no-materia no puede ser consumido, pues no ofrece 
asidero alguno al desarrollo de los instantes. No 
puede ser alterado puesto que no ha tomado forma. 
La búsqueda de la expresión poética se sitúa en un 
espacio surreal, donde el instante está helado. La 
muerte que vive en los poemas de Montellano es una 
plenitud comparable a la que nos enfrenta 
inevitablemente al amparo del tiempo. Éste no puede 
más que disolver la apariencia, dejando en el seno 
de un estado poético lo más hondo del hombre. 
El espíritu, separado de la existencia sensible, 
vence en la lucha contra la aparente desaparición. 
Con la imaginación, a través del lenguaje, el poeta 
se afirma y se constituye en oquedad en el seno de la 
aparente ausencia de vida, en lo impalpable. La 
poesía permite sustraernos al tiempo separándonos 
de su caducidad. El sentido de lo humano estará dado 
allí, pues el poeta no será ya un espectador pasivo 
poder instnlarse en el seno de esta continuidad en 
sus plenitudes sucesivas. El espíritu debe ayudar a 
ello, como ha dicho Vadée: "la prueba de la 
discontinuidad se mantendrá esencialmente en su 
sub.jetividad, es decir, en la subjetividad del tiempo 
mismo"l2. El poeta no se somete a la institución de 
un tiempo que le sea exterior, busca en el lenguaje 
un efecto del su.jeto sobre el objeto para ir más allá 
de lo que le sucede. 
Una vez que ha mostrado que toda forma se 
desvanece en el tiempo, Bernardo quiere mirar y 
captar la plenitud de lo intangible donde el tiempo 
está atrapado. "Por encima de las cosas en 
movimiento", el poeta tiene la mirada suspendida 
sobre el vacío de la vida atrapada por la duración. 
Ahí encuentra, siente y hace sentir la plenitud 
espacio-temporal de lo intangible que el movimiento 
del transcurso del tiempo. La poesía es el gesto puro 
(un poco como el fotógrafo detiene en la película el 
movimiento de un corredor. "...si en marcha Aquiles, 
¡quieto!" de Valéry). El poeta disocia, menos en una 
cámara lenta que en una permanencia, los diferentes 
tiempos para así fijarlos e imponerles su imperio. 
Escapa por eso mismo a la herida de Zenón de Elea 
que "vibra, vuela y no vuela"13. Desterrado del 
impulso que lo apremia, el gesto se ve suspendido 
en el tiempo, es vencido. Se recobra aquí el tiempo 
puro, el "grano de oro" de Poe. El espíritu resulta 
vencedor del tiempo. Viene a la mente aquella 
"ventana abierta como una naranja" de Apollinaire 
que fijaba también en el arco de la mirada la plenitud 
de la vida exterior. 
Esta acción del espíritu sobre el tiempo objetivo 
constituye el patrimonio y el atributo del pensamiento 
del hombre que se opone al desarrollo, que afirma 
su existencia y su sentido por medio de una operación 
que lo define. La expresión de Simone weil "pensar 
es ir menos rápido" cobra aquí cabal sentido, y la 
poesía como instrumento de la lentitud no es ya 
especulación vana, sino acción sobre el mundo, pues 
nos hace sentir aquello que expresaba Rimbaud: "la 
verdadera vida está en otra parte". 
La verticalidad es la imagen dominante en los 
sueños de Montellano. Esta verticalidad resulta de 
una conciencia critica, de un combate y de una actitud 
polémica; en una palabra, de una rebeldía esencial. 
Es el fruto de la insurrección contra el orden de las 
cosas, el orden de los otros y el orden de la sociedad, 
y la recompensa de ello es, como indica Gilbert 
Durand, la trascendencia: 
Si el símbolo del árbol vuelve a conducir el ciclo 
hacia la trascendencia, podemos verificar que por 
nuestra parte hemos cerrado el inventario de las 
valoraciones arquetípicas que, surgidas de la 
insurrección polémica contra los rostros del 
tiempo, desembocan desde una revuelta "esencial" 
y abstracta, hacia una trascendencia encarnada en 
el tiempo, el cual, a partir de un dominio estático 
sobre el tiempo mismo mediante la espada y el 
simbolismo geométrico de huir de aquí", nos lleva 
a una colaboración dinámica con el porvenir, que 
hace de este último el aliado de toda maduración 
y de todo crecimiento, el tutor vertical y vegetal 
de todo proceso.14 
Se puede aplicar a la imaginación poética de este 
simbolismo el árbol. Y si el mito de Fausto es una 
alegoría de este siglo, se puede decir que Montellano 
se halla en todo puentoconforme con la estructura 
del mito, ya que al final de su trayectoria alcanza el 
acontecimiento principal del héroe de Goethe y de 
Valéry, y del que Karl Lowith dice: "Esta última 
palabra del Fausto agónico es para saludar el 'instante 
supremo' que abarca lo eterno"15. 
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